Disco, sangue e angoscia di mezza età al Jailhouse

Crea un feed personalizzato e aggiungi ai preferiti i tuoi preferiti.

Hai già un account?

Crea un feed personalizzato e aggiungi ai preferiti i tuoi preferiti.

Hai già un account?

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Scarica l'applicazione.

A giorni alterni per sessanta giorni consecutivi nell'inverno del 2023, ho avvolto le mie gambe con del nastro adesivo. Tre involucri. Due gambe. Due volte al giorno. Dopo quindici giorni ho smesso di percorrere il nastro adesivo dalla falesia. Il mucchio crebbe. Ogni tentativo fallito di Jailbait (5.13c) si aggiungeva alla massa. Si formò una palla da baseball, poi una da calcio e poi una da basket. Mentre mi lanciavo sulla ripida linea di basalto, la pallina di nastro adesivo cresceva.

Jailhouse, la grotta enduro di 200 piedi nelle colline pedemontane della Sierra, richiede intricati jessery per il ginocchio. In effetti le ginocchiere hanno avuto origine in questa falesia, che vanta quasi un centinaio di vie dalla 5.11+ alla recente Underage Linking di Connor Herson (5.14d). Negli anni '90, Troy Corliss di Tahoe cuciva dei cuscinetti di gomma su un paio di pantaloni da baseball, mentre Tommy Herbert di Reno incollava la gomma appiccicosa delle scarpe su un cuscinetto di neoprene. Da lì gli scalatori hanno iniziato una spirale discendente verso il punto in cui si trovano ora, indossando ginocchiere fissate con nastro adesivo e talvolta colla per evitare che le protezioni scivolino mentre strisciano sulla roccia sporgente e squadrata.

Prende il nome dalla vicina prigione, la falesia è stata un punto fermo nel mio circuito di arrampicata fin dalla mia prima visita nel 2004. Avevo salito con le ginocchia i miei primi 5.13a e 5.13b in falesia. Nell'inverno del 2015 ero stato vicino a chiudere il mio primo 13c, Jailbait, cadendo una volta al penultimo spit. Ero in forma dopo aver arrampicato in libera The Freerider su El Capitan un giorno all'inizio di quell'anno, aver salito il difficile boulder Phonebook (V8) al Campo 4 quello stesso mese e aver salito un altro 13b, Kingpin, in falesia quella stessa settimana. Con uno sprint di 13b di trenta movimenti fino al riposo seguito da uno sprint di 13b di diciassette movimenti fino all'ancoraggio, gli scalatori conoscevano la via Tom Herbert come punto di riferimento per il grado. Il duro in visita Steve Hong lo definì tristemente "Il 13c più difficile del paese". Sono tornato otto anni dopo i miei primi tentativi sulla linea per dimostrare qualcosa a me stesso.

"Perché sono qui?" Ho pensato dopo essere caduto sul movimento chiave al quinto spit per quella che mi è sembrata la 176esima volta. Ho faticato ad afferrare correttamente una presa con la mano sinistra e il successivo lancio all'orecchio mi è sembrato impossibile. La maggior parte degli scalatori percorre questa parte e poi cade andando all'ancoraggio. Sognavo di arrivare così lontano. Ho provato a collegare sezioni del percorso. Dopo aver lasciato Jailhouse nel 2015, mi ero trasferito in Colorado e avevo iniziato a fare bouldering, cosa che si adattava meglio al mio lavoro presso Climbing Magazine e alle attività della mia ragazza, allora fidanzata. Dopo essere stata licenziata e per mancanza di direzione, la mia fidanzata mi ha scaricato. Ho combattuto una depressione atroce. Mi sono legato di nuovo con una corda, volendo evitare il bouldering da solo e il free solo abbozzato. Il tempo trascorso con i miei amici mi ha permesso di rivalutare i miei vecchi obiettivi. Inviare la linea nemesi e sentirmi più forte che mai a 41 anni, per non parlare dei passi da gigante verso il mio obiettivo di carriera di arrampicata di 5,14, mi è sembrato un ottimo modo per gestire la mia crisi di mezza età. Ma un fiume atmosferico ha allagato Jailhouse. Il fondo del mio progetto è filtrato e ho combattuto l’umidità e una crescente crisi esistenziale. Avevo investito quasi 50 giorni nel percorso. Mi chiedevo cosa stavo veramente facendo della mia vita.

"Almeno sto aggiungendo alla palla di nastro adesivo", ho pensato ai miei infiniti tentativi. Avevo realizzato una palla di nastro adesivo nel 2007 con il mio amico Rob Miller. Quell'anno avevo trascorso 40 giorni in falesia accumulando una collezione di nastri. Alla fine della stagione, avevamo appeso la palla grigia che girava. Ha funzionato come una testimonianza della nostra devozione e del nostro instancabile impegno nell'arrampicata. Per alcuni giorni, quando era acceso, ho immaginato una palla da discoteca, una serie di paillettes che luccicavano sul basalto.

"Errt-ar-errt-ar-oooo!" Il gallo cantava da sotto il mio furgone alle 4:30 a Chinese Camp, una cittadina di 150 abitanti che un tempo prosperava grazie ai lavoratori cinesi durante la corsa all'oro. Ho passato giorni di riposo piovosi lottando per riaddormentarmi dopo che il gallo mi avrebbe svegliato. Con poco da fare dopo l'arrampicata, inseguivo il gallo per il cortile, sognando di mangiare pollo e waffle nella mia stravagante scena di allenamento del montaggio Rocky.